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Αυτό το Γρ�μμα καθυστ�ρησε να φτ�σει στα χ�ρια σας. +χι

για λόγους που σχετ�ζονται με κ�ποια εκδοτικ; μας αδυνα-

μ�α, συγγραφ;ς, συγκ�ντρωσης του αναγκα�ου υλικού, των

�ρθρων κ.λπ. αλλ�, κυρ�ως, εξαιτ�ας της δειν;ς συγκυρ�ας

την οπο�α οι περισσότεροι παρακολουθούμε ως παθητικο�

θεατ�ς – εν� στην ουσ�α ε�μαστε, εκόντες �κοντες, οι αφα-

νε�ς πρωταγωνιστ�ς της.

Η χ�ρα βρ�σκεται από τον περασμ�νο Μ�ρτιο εν πολ�μω. Το

διαβ�ζουμε, το βλ�πουμε, το ακούμε παντού. Οι αισθ;σεις

μας ρυθμ�ζονται από τις διακυμ�νσεις της πιο αγορα�ας,

της πιο ανθρωποφ�γου αγορ�ς του πλαν;τη. Το =ιεθν�ς Νο-

μισματικό Ταμε�ο, �νας οργανισμός επεκτατικ;ς οικονομι-

κ;ς διε�σδυσης στις πιο αδύναμες χ�ρες, προς όφελος των

κερδοσκόπων-κρατ�ν τύπου Γερμαν�ας της Μ�ρκελ και ΗΠΑ,

ε�ναι ο χειρότερος εχθρός που �χει αντιμετωπ�σει η Ελ-

λ�δα της μεταπολ�τευσης. �νας εχθρός που η επ�θεσ; του

ε�ναι β�αιη και �ριστα οργανωμ�νη, ανελ�ητη στις απαιτ;-

σεις της, �τεγκτη στην ψυχρ; μεταχε�ριση των λα�ν ως

απλ�ν στατιστικ�ν μεγεθ�ν. 

Το χειρότερο: δεν γνωρ�ζουμε το μ�γεθος της επικε�μενης

συμφορ�ς. Ακόμα το υποθ�τουμε. Ακόμα ακούμε δι�φορους

συμβουλ�τορες να διαψεύδει ο �νας τον �λλον. Ακόμα ζούμε

με την (υπό πτ�χευση) κληρονομι� του παρελθόντος. Ακόμα

ο πολεοδόμος, ο εφοριακός και ο γιατρός ληστεύουν ανενό-

χλητοι τη χ�ρα. Ακόμα οι υπουργο� και οι εμπλεκόμενοι θε-

Του Εκδότη
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σμικο� υπ�λληλοι του Κρ�τους φ�ρονται όπως π�ντα: απ�-

στευτα ατσαλ�κωτοι. 

Σ’ αυτόν τον πόλεμο, η μελαγχολ�α, η αγων�α, το �γχος πε-

ρισσεύουν. Η ελπ�δα σπαν�ζει. Η δουλει� χ�νει όχι μόνον

την αγοραστικ; της δύναμη αλλ� και το νόημ� της. Ο καθ�-

νας αναρωτι�ται αν η δικ; του δειν; θ�ση καθρεφτ�ζεται

στη δειν; θ�ση που περιγρ�φει η συγκυρ�α για όλους. Ο κα-

θ�νας αναρωτι�ται πόσα χ�νει, π�ς θα προχωρ;σει στο

�μεσο και στο απ�τερο μ�λλον, ο καθ�νας αισθ�νεται μόνος

του, ανυπερ�σπιστος. Για τον απλό λόγο ότι μια ολόκληρη

χ�ρα ΕΙΝΑΙ μόνη της, ανυπερ�σπιστη, φτωχότερη από ποτ�,

βορ� στα θηρ�α της κερδοσκοπ�ας που ανενδο�αστα την απο-

καλούν γουρούνι*.

Μας παρηγορούν οι φ�λοι, οι σύντροφοι, οι αγαπημ�νοι. Μας παρη-

γορούν αυτο� που εμπιστευόμαστε, αυτο� που ποτ� δεν διανο;θη-

καν να μας προδ�σουν, αυτο� που αν�καθεν, στη χαρ� και στη λύπη,

στ�κονται στο πλευρό μας: οι φ�λοι μας, τα βιβλ�α.

Στους δεινούς καιρούς, τα βιβλ�α, όχι όλα τα βιβλ�α, τα βιβλ�α που

�χουν κ�τι να πουν στον αναγν�στη, το λ�νε: μας κ�νουν να ανα-

στοχαζόμαστε αυτ� που πιστ�ψαμε και μας πρόδωσαν, πρόσωπα και

πρ�γματα, αξ�ες και ορ�ματα – μας κ�νουν να επιστρ�φουμε σε

αξ�ες που αφ�θηκαν στη λ;θη, που αχρηστεύτηκαν, σε συλλογικ�

ορ�ματα που ξεθ�ριασαν εμπρός στη λ�μψη του αγορα�ου glamour

των κ�τρινων ; κιτρινισμ�νων μ�ντια. 

Αυτ� τα βιβλ�α, λοιπόν, θεραπεύουν με τον τρόπο τους τις πληγ�ς,

την αγων�α, την απελπισ�α. Αυτ� τα βιβλ�α δυναμ�νουν τον ανα-

γν�στη στις διεκδικ;σεις του. Αυτ� τα βιβλ�α αντιστ�κονται στην

ευτ�λεια και τη βαρβαρότητα των καιρ�ν. Σ’ αυτ� τα «θεραπευ-

τικ�» βιβλ�α, όχι σε όλα αδιακρ�τως τα βιβλ�α, αφιερ�νεται το αν�

χε�ρας Γρ�μμα του Τόπου. Στα βιβλ�α που στ�κονται στο πλευρό του

αναγν�στη που αντιστ�κεται.

* PIGS (Portugal, Italy, Greece, Spain): Περιφρονητικ; αναφορ� του
βρεττανικού Τύπου στις οικονομικ� αδύνατες χ�ρες του Ευρωπαϊκού Νότου.
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Στη διαφ;μιση της πολυεθνικ;ς εκδοτικ;ς εταιρ�ας Χ�ρ-
λεκιν το σλόγκαν ε�ναι σαφ�ς: Ποτ� δεν μπορε�ς να �χεις
αρκετ�! Ποτ� δεν σου φτ�νουν! Παραπ�μποντας ευθ�ως
στην καλλιεργημ�νη καταναλωτικ; ματαιοδοξ�α των γυ-
ναικ�ν, το σλόγκαν αυτό δεν θ�λει να κρύψει τον εαυτό
του: τα βιβλ�α Χ�ρλεκιν, όπως εκατομμύρια παρόμοια βι-
βλ�α που παρ�γονται παγκοσμ�ως σε «συσκευασ�α λογο-
τεχν�ας», ε�ναι περιορισμ�νης χρ;σης, ακριβ�ς όπως τα
παπούτσια μιας ματαιόδοξης και φιλ�ρεσκης γυνα�κας: η
χρησιμότητ� τους περν�ει σε τρ�τη και τ�ταρτη μο�ρα. 
=εν αγορ�ζεις παπούτσια για περπ�τημα, δεν αγορ�ζεις
βιβλ�α για δι�βασμα. Η  ατ�ρμονη σ�ρευσ; τους αποδει-
κνύει την αχρηστ�α τους. Η χρηστικότητ� τους περιορ�-
ζεται στην πρ�τη φορ�. Η ημερομην�α λ;ξης αποτελε� το
σ;μα κατατεθ�ν τους. 



I. ΕΤΟΣ ΜΗ=ΕΝ

Κε�τομαι αν�μεσα σε πτ�ματα. �να Calmotin, δύο. Εκατο-
ντ�δες, χιλι�δες πτ�ματα. Νεκρ� φύλλα αρμεν�ζουν στη
φθινοπωριν; αύρα. Προσπαθ� να σηκ�σω το κεφ�λι μου, μα
δεν μπορ�. Μύγες και κουνούπια ορμούν καταπ�νω μου.
Θ�λω να τα δι�ξω, μα δεν μπορ�. Μαύρα σύννεφα ταξιδεύ-6



ουν χαμηλ� στον ουρανό. �φτασε η �ρα να απο-
καλυφθε� η πεμπτουσ�α του �θνους μας. Χθες
βρ�δυ, κ�που αν�μεσα στα μεσ�νυχτα και το
ξημ�ρωμα, αν�μεσα στη συνθηκολόγηση και
την ;ττα, η βροχ; μούσκεψε τον τόπο και, αν κι
η καταιγ�δα �χει κοπ�σει, ν�οι χε�μαρροι βροχ;ς εξακο-
λουθούν να π�φτουν π�νω στα πτ�ματα και στο πρόσωπό
μου. Το κεφ�λι μου μουδιασμ�νο, οι σκ�ψεις μου φευγα-
λ�ες σκι�ς σε παραλ;ρημα. Εικόνες της γυνα�κας μου και
των παιδι�ν μου γλιστρούν μπροστ� σταμ�τια μου, αν�μεσα
στα κουφ�ρια. =�κα Calmotin, �ντεκα. Κ�τω από τις μαρ-
κ�ζες της Μαύρης Πύλης, του ναού Τζοτζόζι. �, οπο�α γεν-
ναιότητα μ�ς οδηγε� στη Ν�κη. Ο γιος μου κρατ� στα χ�ρια
του μια μικρ; σημα�α. Η κόρη μου κρατ� μια μικρ; σημα�α 7
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στα δικ� της. Πολλ� δε μ�λλον καθόσον δ�σαμε όρκο και
απομακρυνθ;καμε από τα εδ�φη μας. Εδ� ε�ναι οι γονε�ς
μου. Φ�λοι από το σχολε�ο, συμπα�κτες από την ομ�δα
μπ�ιζμπολ του γυμνασ�ου, συν�δελφοι που αποφοιτ;σαμε
μαζ�. Ποιος μπορε� να πεθ�νει χωρ�ς να �χει δε�ξει όλη
του τη γενναιότητα; Καθ�νας τους κρατ�
ψηλ� �να μεγ�λο λ�βαρο, στο κ�θε λ�βαρο
γραμμ�νο τ’ όνομ� μου, όλοι μπροστ� στη
Μαύρη Πύλη. Κ�θε φορ� που ακούω τις σ�λ-
πιγγες του προελαύνοντος στρατού μας,
κλε�νω τα μ�τια και βλ�πω τα κύματα από
τις σημα�ες να μας ενθαρρύνουν στη μ�χη…

Ξαναδιαβ�στε τα λόγια του συγγραφ�α
Ντ�ιβιντ Πις (από το μυθιστόρημ� του
Τόκιο �τος μηδ�ν): Προσπαθ� να ση-
κ�σω το κεφ�λι μου, μα δεν μπορ�. Μύγες και κου-
νούπια ορμούν καταπ�νω μου. Θ�λω να τα δι�ξω, μα
δεν μπορ�. Μαύρα σύννεφα ταξιδεύουν χαμηλ� στον
ουρανό… 
Η ψυχολογ�α της ;ττας ε�ναι π�ντα η �δια. Το ηττη-
μ�νο στον πόλεμο Τόκιο, το ντροπιασμ�νο, το κατα-
κτημ�νο Τόκιο, που ο συγγραφ�ας περιγρ�φει με
τόσο ζωνταν� χρ�ματα σ’ αυτό το βιβλ�ο, δεν δια-
φ�ρει στην ψυχολογ�α από τη συλλογικ; κατ�σταση
που κυριαρχε� αυτ; τη στιγμ; στη χ�ρα μας, ύστερα
από την παρ�δοσ; της στη διεθν; υποτ�μηση με την
κατ�κτησ; της από τους κερδοσκόπους υπηρ�τες
του διεθνούς κεφαλα�ου.
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Οι �λληνες �χουν γνωρ�σει στον προηγούμενο αι�να
πολλ�ς κατακτ;σεις, πολλ�ς επεμβ�σεις, από τους
�διους επιδρομε�ς που φ�ρνουν και τ�ρα τον οικο-
νομικό πόλεμο προ των πυλ�ν της χ�ρας και που,
μ�λιστα, παρουσι�ζονται ως σωτ;ρες (χωρ�ς βε-
βα�ως κανε�ς να το πιστεύει).
Η Ελλ�δα αυτ; τη στιγμ;, το �χουν γρ�ψει πολλο�,
αποτελε� �να πε�ραμα / στο�χημα. +χι απλ�ς οικο-
νομικό, αν δηλαδ; εφαρμόσει πιστ� τις εντολ�ς των
κατακτητ�ν της. Κυρ�ως κοινωνικό. 
Αν ο λαός που, στο πρόσφατο παρελθόν του, �ντεξε
επεμβ�σεις, πραξικοπ;ματα, υπονομεύσεις, μεθο-
δευμ�νους εμφυλ�ους� αν ο λαός που, ακόμα και στην
τριακονταετ; μεταπολιτευτικ; του ζω;, γν�ρισε τη
λοβιτούρα, την απ�τη, την συναλλαγ; –κληροδότημα
ενός �ρρωστου και γηρασμ�νου πολιτικού συστ;μα-
τος, κατευθυνόμενου κατ� κανόνα από το εξωτε-
ρικό–� αν ο λαός που γν�ρισε ακόμα και την
τρομοκρατ�α σε δι�φορες μορφ�ς της ως �σχατη
μορφ; πολιτικ;ς απε�θειας� αν ο λαός που γν�ρισε
τη μεταφυτευμ�νη γκλαμουρι� της τηλεοπτικ;ς βλα-
χομπ�ρμπι, κατ�φερε να μην υποκύψει ως τ�ρα, να
μην καταστε� φυτό στις διεθνε�ς επεμβ�σεις (βλ.
π.χ. το παρ�δειγμα του λαού που αντιστ�κεται, σχε-
δόν μόνος στην Ευρ�πη, στους βομβαρδισμούς κατ�
της πρ�ην Γιουγκοσλαβ�ας) – τότε η αντ�δραση
αυτού του λαού στον παρόντα πόλεμο ενδιαφ�ρει. 
=ιότι ο καθόλα ταξικός αυτός πόλεμος δεν ε�ναι

Aφι�ρωμα
= ε ι ν ο �  κ α ι ρ ο � ,  θ ε ρ α π ε υ τ ι κ �  β ι β λ � α



«ελληνικός», δεν αφορ� εμ�ς αποκλειστικ�. Αφορ�
όλο τον καταχρεωμ�νο δυτικό κόσμο, όλες τις απα-
ξιωμ�νες κοινων�ες του δυτικού κόσμου, όλους τους
πολ�τες του κόσμου που οι ελευθερ�ες και τα δικαι-
�ματ� τους ψαλιδ�ζονται ανενδο�αστα από την
εξουσ�α του παγκοσμιοποιημ�νου κεφαλα�ου. Ζούμε

σε καιρούς γενικευμ�νης κρ�σης, οικονομικ;ς, κοι-
νωνικ;ς πολιτισμικ;ς και, όπως όλα δε�χνουν…

II.Τ�ΡΑ ΑΡΧΙΖΟΥΜΕ ΤΗΝ ΚΑΘΟ=Ο ΜΑΣ!

=ιαβ�ζουμε σχετικ�, προς επιβεβα�ωση των παρα-
π�νω, στο μυθιστόρημα ενός συγγραφ�α ο οπο�ος,
ως πολεμικός ανταποκριτ;ς, �χει γυρ�σει όλο τον
κόσμο και καταλαβα�νει απο πολ�μους (με όλες τις
�ννοιες του όρου):

10



…Η απόφαση του Κ
λλας τού �ρθε εκε�νη τη νύχτα. Του �ρθε:

δεν την π�ρε. Κατ
φθασε την �ρα που, βαθι� συλλογισμ
νος,

ε�χε το βλ
μμα καρφωμ
νο στα λουλουδιασμ
να κλαρ�κια και

στα λεπτ� και μυτερ� φύλλα του �ναρχα ανθισμ
νου κ�που του.

"ρθε, και η συνε�δησ� του θα αναγκαζόταν να υπαναχωρ�σει για

να της κ�νει τόπο. Ε�χε ηττηθε�. Τα μεγ�λα λόγια �ταν

απροσπ
λαστα και εκε�νος προτιμούσε να ε�ναι δι�ση-

μος παρ� �σημος και σοφός. %εν ε�χε αυταπ�τες ότι θα

�ταν απλό να γρ�ψει 
να μπεστ-σ
λερ, να γρ�ψει δη-

λαδ� 
να μυθιστόρημα του οπο�ου το πρωτεύον χα-

ρακτηριστικό θα �ταν ότι θα 
λκυε το μεγαλύτερο

δυνατό αναγνωστικό κοινό. Στο Λονδ�νο υπ�ρχαν

εκατοντ�δες συγγραφε�ς που π�στευαν ότι μπο-

ρούσαν με μεγ�λη ευκολ�α να γρ�ψουν εμπορικ�

μυθιστορ�ματα αν το �θελαν, αλλ� επ
λεγαν να

μην το κ�νουν. Αυτ� η εσφαλμ
νη εντύπωση �ταν ο

μόνος φραγμός που στεκόταν αν�μεσα σε εκε�νους και τους ορ-

μητικούς χε�μαρρους της απόγνωσης. Ο Κ
λλας �ξερε ότι θα

�ταν δύσκολο. %εν γινόταν να το εκλ�βει ως 
κπτωση � ευτε-

λισμό. "ταν αν�γκη να μ�θει να ε�ναι ικανοποιημ
νος στα πλα�-

σια του ν
ου μ
σου, όχι να το μελετ�σει απλ�ς. Την επόμενη

μ
ρα, αγόρασε π
ντε χοντρ� θρ�λερ με μαλακό εξ�φυλλο, όπου

οι τ�τλοι και τα ονόματα των συγγραφ
ων �ταν γραμμ
να με

αν�γλυφα, πηχυα�α, χρυσ� γρ�μματα…

Το παραπ�νω απόσπασμα (από το βιβλ�ο του Τζ
ιμς Μ�ικ
Τ�ρα αρχ�ζουμε την κ�θοδό μας) καταγρ�φει με πικρ�
ειρων�α τις συν
πειες της υπαρξιακ�ς απόγνωσης σε
καιρούς γενικευμ
νης πολιτισμικ�ς και κοινωνικ�ς
κρ�σης. 11

Aφι
ρωμα
% ε ι ν ο �  κ α ι ρ ο � ,  θ ε ρ α π ε υ τ ι κ �  β ι β λ � α
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Καταλαβα�νουμε τ�ρα ότι αν μπορούν να εκπ
σουν τόσο
δραματικ� εύκολα οι αξ�ες ενός διανοούμενου, ενός
καλλιεργημ
νου και σκεπτόμενου ανθρ�που, ο οπο�ος
ζει (όπως ο �ρωας του μυθιστορ�ματος) στο αναπτυγ-

μ
νο πολιτισμικ� milieu μιας δυτικ�ς μητρόπολης,
τότε σε ποιο βαθμό αυτό μπορε� να συμβε� σε ανθρ�-
πους που, για να το ορ�σουμε μ
σα από τη «δικ� μας»
βιβλιοφιλικ� λογικ�, δεν διαβ�ζουν βιβλ�α; (", αν δια-
β�ζουν, αυτ� περιορ�ζονται στην κατηγορ�α εκε�νων
που εκδ�δει η εταιρ�α Harlequin;)
Μια απ�ντηση, ως προς την καταγραφ� του φαινομ
νου
αυτ�ς της υπαρξιακ�ς απόγνωσης σ�μερα, δ�νει ο κα-
θηγητ�ς Ευτύχης Μπιτσ�κης, ας τον προσ
ξουμε:
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III. ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΥΡΑ ΣΤΟΝ ΑΜΒ<ΝΑ

Τελευτα�α παρατηρε�ται, διεθν�ς και στη χ�ρα μας, 
να
αυξημ
νο ενδιαφ
ρον για τη θρησκε�α. Εφημερ�δες, περιο-
δικ�, προπαγανδιστικ� 
ντυπα, αλλ� και βιβλ�α με αξι�-
σεις επιστημονικότητας, ασχολούνται με το φαινόμενο της
θρησκε�ας. =λλα ε�ναι επικριτικ� και �λλα επιχειρούν να
θεμελι�σουν τα θεολογικ� δόγματα στις σύγχρονες επι-
στ�μες. Ειδικ� στη φυσικ�, στην κοσμολογ�α, στη βιολογ�α
και στην ψυχολογ�α.
Γιατ� αυτό το ανανεωμ
νο ενδιαφ
ρον; ?πως ε�ναι γνωστό,
σωτηριακ
ς θρησκε�ες εμφαν�στηκαν και εξαπλ�θηκαν σε
περιόδους κοινωνικ�ς κρ�σης: ο Ορφισμός στην περ�οδο της
δι�λυσης της φυλετικ�ς κοινων�ας, ο χριστιανισμός στην
περ�οδο της κρ�σης της Ρωμαϊκ�ς αυτοκρατορ�ας και της
γενικευμ
νης βαρβαρότητας στην περιοχ� της Μεσογε�ου.
Και σ�μερα, εποχ� παροξυσμού των ενδογεν�ν αντιθ
σεων
του παγκοσμιοποιούμενου καπιταλισμού, εποχ� ανασφ�-
λειας, φτ�χειας που συνυπ�ρχει με πρωτοφαν� πλούτο,
εποχ� δι�λυσης των κοινωνικ�ν σχ
σεων, αι�να ν
ων πο-
λ
μων, πολλο� συν�νθρωποι αναζητούν κ�ποιο χ�ρο παρη-
γορι�ς και ελπ�δας π
ρα από την επ�γεια βαρβαρότητα. Η
θρησκε�α �ταν π�ντα και παραμ
νει «η ψυχ� ενός κόσμου
χωρ�ς ψυχ�, το πνεύμα ενός κόσμου δ�χως πνεύμα». Η θρη-
σκε�α ε�ναι η «αλλοτριωμ
νη συνε�δηση ενός αλλοτριωμ
-
νου κόσμου»…

Σε καιρούς που δεν υπ�ρχουν απτ
ς, γ�ινες λύσεις,
μας εξηγε� ο καθηγητ�ς Μπιτσ�κης (στο πρόσφατο βι-
βλ�ο του Από την πυρ� στον �μβωνα), σε καιρούς όπως
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ο δικός μας δύσκολος καιρός του τελευτα�ου τριμ�-
νου, ο πολύς κόσμος καταφεύγει στην εύκολη δι
ξοδο:
στη δοκιμασμ
νη μυθολογ�α ενός φανταστικού κόσμου
παρηγορ�ας, π
ρα από τον κόσμο των ανθρ�πων. Συνε-
χ�ζει ο καθηγητ�ς, στο �διο βιβλ�ο:

Ερ�τημα: Γιατ� διαψεύστηκαν οι
προσδοκ�ες των ουμανιστ�ν και ει-
δικ� των αστ�ν ορθολογιστ�ν; Γιατ�
στην εποχ� του θρι�μβου των φυ-
σικ�ν επιστημ�ν κυριαρχούν οι
θρησκευτικ
ς δοξασ�ες και οι
ποικ�λες μορφ
ς του μυστικι-
σμού; Η επιστ�μη, μόνη, δεν μπο-
ρε� να διαλύσει «τα σκοτ�δια»

του ανορθολογισμού. Η κοινων�α μας εκκρ�νει
ως φυσιολογικό προϊόν την ανορθολογικ� κοσμοαντ�ληψη,
«αλλοτριωμ
νη εικόνα, ενός αλλοτριωμ
νου κόσμου». Από
κοντ�, Τύπος, τηλεόραση και οι εκδότες μας, που κατ� κανόνα
επιλ
γουν βιβλ�α ε�τε του αγγλοσαξονικού εμπειρισμού, ε�τε
του ανορθολογισμού της μόδας.
Κ�ποτε αστο� στοχαστ
ς μιλούσαν για «θ�νατο του Θεού».
Τ�ρα, εποχ� κρ�σης του συστ�ματος, ο «Θεός» επιστρ
φει
μαζ� με καφετζούδες, μ
ντιουμ, μ�γους, εξορκιστ
ς, μαζ� με
επιστ�μονες που «απ
δειξαν» τη %ημιουργ�α του Σύμπαντος,
και �λλους που ανακαλύπτουν «πολλαπλ� σύμπαντα», «παρ�λ-
ληλα σύμπαντα», «μ�νι-σύμπαντα», αστρικ� σ�ματα, μαζ� με
θαυματοποιούς, τσαρλατ�νους, αγύρτες και απατε�νες. Στις
σημεριν
ς κοινων�ες της κρ�σης και της αποξ
νωσης, θ�λλει
το στε�ρο δ
ντρο του ανορθολογισμού, εν� οι σωτηριακ
ς

14



θρησκε�ες φωτ�ζουν τα μεταμοντ
ρνα σκοτ�δια με το απα-
τηλό φως της υπ
ρβασης…

15
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IV. ΣΒΗΣΜΕΝΕΣ ΨΥΧΕΣ

Ε�ναι αλ�θεια. Ο κόσμος χ�νει το κ
ντρο του. %εν ξ
ρει
πού να σταθε�, σε τι να ελπ�ζει. Η β�α σε όλον τον πλα-
ν�τη, η φονταμενταλιστικ�, τυφλ� β�α που υπηρετε�
εξ�σου τυφλ
ς εξουσ�ες της οικονομικ�ς και πολιτικ�ς
υφαρπαγ�ς κυβερν� πια ανεξ
λεγκτη από τα διεθν� θε-
σμικ� όργανα, ως διεθν�ς μαφ�α των παρακρατικ�ν
επεμβ�σεων, ως διεθν�ς των ναρκωτικ�ν, ως διεθν�ς
αγορ� των όπλων, ως διεθν�ς του χρηματιστηρ�ου, ως
διεθν�ς του πολιτισμικού σκοταδισμού, διαγρ�φοντας
κ�θε 
ννοια ουμανισμού, κ�θε ανθρωπιστικ� κατ�-
κτηση – με την ευκολ�α ενός war game.
Στην ασφ�λεια του τηλεοπτικού καναπ
 αγνοούμε
συχν� την ευκολ�α με την οπο�α αυτ� η τυφλ� β�α, αν�
π�σα στιγμ� μπορε� να χτυπ�σει και τη δικ� μας πόρτα.
Και για να μην υπ�ρξει παρεξ�γηση: δεν εννοούμε εδ�
την πρόσκαιρη ατομικ� β�α των όποιων τιμητ�ν / τρο-
μοκρατ�ν της δημοκρατ�ας, αλλ� τη μαζικ� β�α των εν
απογν�σει ανθρ�πων που, στερημ
νοι από το κ
ντρο
β�ρους τους, στερημ
νοι από την απαρα�τητη ανθρω-
πιστικ� καλλι
ργεια της ψυχ�ς, μπορούν εύκολα, όταν
το μαχα�ρι φτ�σει στο κόκκαλο, να κ�νουν ό,τι και οι
Ταλιμπ�ν στο Αφγανιστ�ν, ό,τι και οι ναζιστ
ς, ότι και
οι χούλιγκαν των γηπ
δων.
Να ισοπεδ�σουν τα π�ντα. Να χ�σουν το μ
τρο της
ζω�ς. Να καταργ�σουν τον πολιτισμό, να σβ�σουν τις
ψυχ
ς των ανθρ�πων.16



Στο απόσπασμα που θα διαβ�σετε στη συν
χεια, από
το πολυδιαβασμ
νο μυθιστόρημα του Ναντ�μ Ασλ�μ,
Σβησμ
νες Ψυχ
ς, αυτ� η διαπ�στωση, μολονότι ει-
κονογραφε� την ακρα�α περ�πτωση του Αφγανιστ�ν,
ε�ναι πολύ διδακτικ� για εποχ
ς που γυρνούν την
πλ�τη στον πολιτισμό, εποχ
ς όπως η σημεριν�.

Κ�ποιο βρ�δυ, μ
σα στο σκοτ�δι, στις τ
σσερις τα ξημε-
ρ�ματα η Λ�ρα ε�χε σηκωθε� από το κρεβ�τι της. Συντρο-
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φι� με 
να αναμμ
νο κερ�, επισκ
φτηκε τα δωμ�τια του
σπιτιού κινούμενη κ�τω από το 
λυτρο που σχημ�τιζαν τα
βιβλ�α στο ταβ�νι, κυριευμ
νη από την αν�γκη να περπα-
τ�σει ύστερα από τόσες �ρες ακινησ�ας. Απ
φυγε το δω-
μ�τιο του Μ�ρκους, όμως μπ�κε σε �λλα, κοιτ�ζοντας

ολόγυρ� της τυλιγμ
νη στο κ�τρινο
φως της φλόγας του κεριού. Κ�που
πολύ μακρι�, 
νας μουεζ�νης ε�χε
αρχ�σει το κ�λεσμα για την πρωιν�
προσευχ�.
Σύμφωνα με το Iσλ�μ, τούτη την
�ρα �σα που μπορε� να ξεχωρ�σει
κανε�ς μια μαύρη κλωστ� από μια
�σπρη χωρ�ς τη βο�θεια τεχνη-
τού φωτός.

?ταν το σπ�τι φωτ�στηκε αρκετ� από τον �λιο, το-
ποθ
τησε καθρ
φτες στο π�τωμα για να δει τα βιβλ�α που
βρ�σκονταν π�νω από το κεφ�λι της, παρόλο που δεν �ταν
όλα καρφωμ
να με τους τ�τλους τους σε περ�οπτη θ
ση και
κ�ποια �ταν γραμμ
να σε γλ�σσες που δεν γν�ριζε.
Λ�γα χρόνια πριν, τότε που οι Ταλιμπ�ν μπορούσαν να ει-
σβ�λουν στο σπ�τι αν� π�σα στιγμ�, η γυνα�κα του οικοδε-
σπότη ε�χε καρφ�σει τα βιβλ�α στο ταβ�νι των δωματ�ων
και των διαδρόμων. Η ελεύθερη σκ
ψη θεωρούνταν αιρε-
τικ� από τους Ταλιμπ�ν, �ρα τα βιβλ�α θα κατ
ληγαν στην
πυρ�. Mτσι λοιπόν, αυτός �ταν ο μόνος τρόπος που φ�νηκε
λογικός στη σύζυγο, η οπο�α 
ως εκε�νη τη δεδομ
νη
στιγμ� ε�χε χ�σει εντελ�ς τα λογικ� της, �στε να τα
σ�σει, να τα διαφυλ�ξει απ’ το χ
ρι του κακού.
Φαντ�στηκε να τεντ�νει 
να δ�χτυ κατ� μ�κος του δωμα-
τ�ου στο ύψος της μ
σης της και μετ� να ανεβα�νει στο
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ακριβ�ς από π�νω π�τωμα και να χτυπ�ει τα πόδια της
κ�τω μ
χρι να ξεκαρφωθούν όλα τα βιβλ�α και να π
σουν
με ασφ�λεια στο δ�χτυ. Ο Μ�ρκους ε�πε πως οι ισχυρ
ς δο-
ν�σεις που προκαλούσαν τα βομβαρδιστικ� Β-52 όταν σφυ-
ροκοπούσαν την Τόρα Μπόρα για μερόνυχτα το 2001 ε�χαν
χαλαρ�σει τα καρφι� όλων των βιβλ�ων από τη μια μερι�
του δωματ�ου. Η βροχ� από τα βιβλ�α που 
πεφταν κ�θε
φορ� σε όλο το σπ�τι �ταν συχνό φαινόμενο εκε�νες τις
εβδομ�δες…
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V. Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΣΤΑΘΜΟΣ;

?σοι διαβ�ζουν Ιστορ�α γνωρ�ζουν ότι αυτ� η κα-
τρακύλα του δυτικού πολιτισμού προς τη χρηματι-
στηριακ� διαφθορ� και την κατ�κτηση των κρατ�ν
δι� της «μεταμοντ
ρνας» οικονομ�ας ε�ναι σχετικ�
ν
ο φαινόμενο. ?μως η συν
πει� της, η δημιουργ�α
μεγ�λων στρωμ�των εξαθλιωμ
νων ανθρ�πων, με
κ�θε 
ννοια του όρου, που φυτωζωούν στις παρυ-
φ
ς της δυτικ�ς μητρόπολης, κινούμενοι σε μια
αχαρτογρ�φητη ζ�νη αν�μεσα στην παρανομ�α και
την επαιτε�α, δεν ε�ναι ν
ο φαινόμενο. Τις τελευ-
τα�ες δεκαετ�ες η εξαθλ�ωση 
χει καταστ�σει την
Ευρ�πη 
να απ
ραντο ξενοδοχε�ο ξεσπιτωμ
νων,
διωγμ
νων, εξορισμ
νων και αυτοεξορ�στων ανθρ�-
πων που, στην κυριολεξ�α, δεν 
χουν στον �λιο
μο�ρα. Η Αθ�να και όλες οι μεγ�λες πόλεις της Ελλ�-
δας 
χουν πλημμυρ�σει από αυτόν τον ιδιότυπο μ
-
τοικο που ε�τε καθαρ�ζει τζ�μια στα φαν�ρια, ε�τε
εκπορνεύεται μ
χρι να καταφ
ρει να βρει μια δου-
λει�, ε�τε, τρελαμ
νος μ
σα στην απόγνωση ότι μπο-
ρε� κ�ποια στιγμ� να αλλ�ξει η θ
ση του, γλιστρ�ει
προς το 
γκλημα �, τ
λος «ησυχ�ζει» στην παρ�λογη
ασυλ�α που απολαμβ�νει, παραμ
νοντας στα αζ�τητα
αυτ�ς της κοινων�ας. 
Αυτ� η οικε�α για τον κ�τοικο της δυτικ�ς μητρόπολης
θλιβερ� κατ�σταση, ναι, ε�ναι παλαι�. Την περιγρ�φει
πολύ πειστικ� ο συγγραφ
ας Τζ
ι Παρ�νι στο μυθιστό-
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ρημα ο Τελευτα�ος Σταθμός (γυρ�στηκε και ταιν�α, θα
παιχτε� αυτό το καλοκα�ρι στους κινηματογρ�φους):

Στη Μόσχα, δεν μπορε� κανε�ς να διασχ�σει 
ναν δρόμο δ�χως
να συναντ�σει ζητι�νους, και μ�λιστα πολύ διαφορετικούς από
τους ζητι�νους στην επαρχ�α. […]  ?ταν τους συναντ�ς, συ-
ν�θως προσπαθούν μον�χα να τραβ�ξουν το βλ
μμα σου. Αν�-

λογα με την αντ�δρασ� σου, ε�τε σου ζητούν κ�τι ε�τε όχι. […]
Η Μόσχα παρουσι�ζει όλων των ειδ�ν τους επα�τες. Υπ�ρχουν
κ�ποιοι που ζουν από αυτό και υπ�ρχουν �λλοι, «πραγματικο�»
επα�τες, οι οπο�οι �ρθαν στην πόλη για κ�ποιο λόγο και ε�ναι
γνησ�ως ενδεε�ς. Μεταξύ αυτ�ν των τελευτα�ων συγκαταλ
-
γονται πολλο� απλο� μουζ�κοι, �ντρες και γυνα�κες ομο�ως, οι
οπο�οι φορούν ρούχα μουζ�κων. Τους συναντ� συχν�. Κ�ποι-
οι από αυτούς αρρ�στησαν εδ� και τους δι�ξανε από το νοσο-
κομε�ο. %εν μπορούν ούτε να συντηρ�σουν τον εαυτό τους ού-
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τε να φύγουν από τη Μόσχα. Κ�ποιοι δεν ε�ναι �ρρωστοι, αλλ�
�χασαν ό,τι ε�χαν και δεν ε�χαν σε πυρκαγι�, � ε�ναι ηλικιω-
μ�νοι � ε�ναι γυνα�κες με παιδι�. �λλοι π�λι ε�ναι υγιε�ς και
ικανο� για δουλει�. Αυτο� οι υγιε�ς, που ζητούν ελεημοσύνη,
με ενδι�φεραν ιδια�τερα. […] Γιατ� αυτο� οι �νθρωποι δού-
λευαν και �λλοι ζητι�νευαν;

Με το που συναντούσα �ναν τ�τοιο �νθρωπο, συν�θως �ρ-
χιζα ρωτ#ντας τον π#ς �φτασε σ’ αυ-
τ� την κατ�σταση. Κ�ποτε συν�ντη-
σα �ναν υγι� μουζ�κο του οπο�ου το
γ�νι ε�χε αρχ�σει να γκριζ�ρει. Ζη-
τι�νευε. Τον ρ#τησα ποιος �ταν και ε�-
πε πως ε�χε �ρθει από την Καλούγκα να
ψ�ξει για δουλει�. Στην αρχ�, ε�χε βρει
κ�ποια δουλει�, να κόβει γ�ρικη ξυλε�α
για καυσόξυλα. Αυτός και ο σύντροφός
του �κοψαν όλα τα ξύλα σε μια τοποθε-
σ�α. *πειτα, �ψαξε για �λλη δουλει�, αλ-
λ� δεν μπορούσε να βρει τ�ποτα. Ο σύ-

ντροφός του τον �φησε και τ#ρα περιφερόταν επ� δύο εβδο-
μ�δες, �χοντας φ�ει ό,τι ε�χε και μην �χοντας τ�ποτε για να
αγορ�σει ε�τε �να πριόνι ε�τε �ναν μπαλτ�. Του �δωσα χρ�μα-
τα για το πριόνι και του ε�πα πού θα μπορούσε να βρει δουλει�.
[…]
«Λοιπόν, φ�λε μου, να ε�σαι σ�γουρος και να πας. Υπ�ρχει μπό-
λικη δουλει� για σ�να εκε�», ε�πα.
«Θα π�ω», ε�πε. «Γιατ� όχι; Νομ�ζεις πως το διασκεδ�ζω να
ζητιανεύω; Μπορ# να δουλ�ψω».
Ορκ�στηκε ότι θα π�γαινε και �νιωσα ότι σοβαρολογούσε και
σκόπευε να εμφανιστε�. Την επόμενη μ�ρα, π�γα στους φ�λους
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μου, τον Π�τρο και τον Σ�μωνα, και τους ρ#τησα αν ο �ντρας
ε�χε εμφανιστε�. 6εν ε�χε συμβε� κ�τι τ�τοιο. Τωόντι, πολλο�
�λλοι �ντρες συμπεριφ�ρθηκαν λ�γο πολύ με τον �διο τρόπο.
Με εξαπ�τησαν επ�σης �νθρωποι που ε�παν πως �θελαν μόνο τα
χρ�ματα για να αγορ�σουν �να εισιτ�ριο τρ�νου για την πα-
τρ�δα τους, αλλ� τους συν�ντησα στον δρόμο ξαν� μια εβδο-
μ�δα αργότερα. Αναγν#ρισα αρκετούς από αυτούς και με γν#-
ρισαν κι εκε�νοι, αλλ�, μερικ�ς φορ�ς, επειδ� με ε�χαν ξεχ�-
σει, μου �λεγαν την �δια ιστορ�α ξαν�. Κ�ποιοι �στριβαν και
απομακρύνονταν βλ�ποντ�ς με.
*τσι, �μαθα ότι και στους κόλπους αυτ�ς της τ�ξης υπ�ρχουν
πολλο� απατε#νες επ�σης. 7στόσο, �νιωθα να λυπ�μαι τρομε-
ρ� αυτούς τους απατε#νες. 8ταν μια χούφτα από μισοντυμ�-
νους, λεπτούς, εξαθλιωμ�νους, αρρωστι�ρηδες ανθρ#πους:
�νας ε�δος ανθρ#πων που συχν� ξεπαγι�ζουν μ�χρι θαν�του �
π�νε μόνοι τους και κρεμιούνται, όπως διαβ�ζουμε συχν� στις
εφημερ�δες…

VΙ. H MANIA ME TON… ΜΠΑΛΤΑ

Να γιατ� μας χρει�ζονται ακόμα οι ιστορ�ες που διη-
γούνται τα μυθιστορ�ματα, γιατ� ακόμα μας χρει�-
ζεται η λογοτεχν�α. Εκε� υπ�ρχουν όλα. =πως
ακριβ#ς κ�ποιοι φ�λοι που δεν τους βλ�πουμε
συχν�, αλλ� ξ�ρουμε ότι αν� π�σα στιγμ�, αν τους
χρειαστούμε, θα �ρθουν αμ�σως κοντ� μας, �τσι
ακριβ#ς υπ�ρχουν τα βιβλ�α δ�πλα μας. Αν� π�σα
στιγμ� σκαλ�ζοντας τις σελ�δες τους μπορε� να ανα-
καλύψουμε �να απρόσμενο φως, για τη σκ�ψη, για
τις αποφ�σεις, για τις διεκδικ�σεις μας. Ακόμα και
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για να διαχειριστούμε αποτελεσματικ� τον θυμό –
που δ�καια συχν� πυκν� μας πν�γει απ�ναντι στην
περιρρ�ουσα αδικ�α. 6ιαβ�στε για παρ�δειγμα το
παρακ�τω απόσπασμα από το καλτ βιβλ�ο του Θαν�ση
Σκρουμπ�λου με τον χαρακτηριστικό τ�τλο Ο μπαλ-
τ�ς και θα καταλ�βετε τι εννοούμε:

Τα ’χαν μαζεμ�να κι αυτο� του Τοπαλ�δη γιατ� με δικ� του
απόφαση ε�χε φυλακιστε� ο μικρός γιος του Στ�ργιου που
οι αστυνομικο� ισχυρ�ζονταν ότι τον ε�χαν πι�σει να πε-
τ�ει μολότοφ στο κτ�ριο του χρηματιστηρ�ου.Τα χ�ρια του

δεν μύριζαν βενζ�νη, αλλ� ε�χαν βρει �λλες δύο
μολότοφ στο σακ�διό του. Ο Στ�ργιος, παλιός
μπ�τσος, �ντιμος όμως και �φοβος �ντρας
αυτός –σε συμπλοκ� με μούτρα της νύχτας
ε�χε τυφλωθε�, του ’χε καταστρ�ψει η
σφα�ρα το οπτικό νεύρο–, κατ�θεσε στο
δικαστ�ριο ότι κ�ποιοι �θελαν να ενοχο-
ποι�σουν τον γιο του για να αμαυρ#σουν
το δικό του �ντιμο παρελθόν, κ�ποιοι
επ�ορκοι, αυτο� ε�χαν β�λει στο σα-
κ�διο τις μολότοφ και αυτούς να �ψα-

χνε να βρει ο δικαστ�ς αν �θελε να λ�μψει η
αλ�θεια, κι η μ�να του ε�χε ξεσπ�σει «*να μικρό παιδ�

ε�ναι... Μην τον καταστρ�ψετε στ�λνοντ�ς τον στη φυ-
λακ�... 6#στε του μια ευκαιρ�α... 6εν �χω �λλο εγγόνι...
Και τον γιο μου, κι αυτόν τυφλό μού τον στε�λατε π�σω...
Εσ�ς υπηρετούσε...» Ε�χε π�σει με κλ�ματα στα πόδια της
�δρας.
Εκε�νες τις μ�ρες όμως �ταν που ’χε ξεσπ�σει το κραχ και



�νθρωποι ε�χαν χ�σει τα λεφτ� τους και τα σπ�τια τους
και �θελαν να παραδειγματ�σουν οι Αρχ�ς, μην αρχισουν
και κα�νε τραπεζες και χρηματιστ�ριο οι χαμ�νοι, κι �τσι
η �δρα με πρόεδρο τον Τοπαλ�δη καταδ�κασε τον γιο του
Στ�ργιου, δεκαεννι� χρον#ν παιδ�, σε ε�κοσι χρόνια φυ-
λακ�. Για να τον δ�σουν και πιο καλ� του φόρτωσαν κι
�λλα, και την επ�θεση στην πρεσβε�α με μολότοφ, και τον
εμπρησμό μιας αποθ�κης τροφ�μων και ενός σούπερ μ�ρ-
κετ που ε�χαν κατηγορηθε� οι ιδιοκτ�τες τους ότι κερδο-
σκοπούσαν.
«Η μόνη υγι�ς αντ�δραση μπρος σε αυτό το τσ�ρκο της απ�-

της που υπηρετε�τε... �χοντας συνε�δηση του τι υπηρε-
τε�τε, εγ# δεν ε�χα, �νας απλός κι αμόρφωτος μπ�τσος
�μουν, ε�ναι η μολότοφ... Ε�ναι σ�γουρο ότι δεν π�ταξε ο
γιος μου τη μολότοφ... Μα θα χαιρόμουν να την ε�χε αμο-
λ�σει...» ε�χε φων�ξει, μετ� την αν�γνωση της απόφασης

Aφι�ρωμα
6 ε ι ν ο �  κ α ι ρ ο � ,  θ ε ρ α π ε υ τ ι κ �  β ι β λ � α
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προς την �δρα ο Στ�ργιος κι οι δικαστ�ς με πρ#το τον Το-
παλ�δη ε�χαν σηκωθε� κι ε�χαν φύγει �ρον �ρον από την α�-
θουσα, σαν να τους κυνηγούσαν οι ενοχ�ς τους. 

Το παραπ�νω μικρό απόσπασμα από τον Μπαλτ� (πιο
συγκεκριμ�να: από την ιστορ�α με τ�τλο «Τα πα-
γαν�») μιλ�ει από μόνο του για την απελπισ�α που σ’
αυτούς τους δεινούς καιρούς μπορε� να οδηγ�σει
από την απλ� ρ�ψη μιας μολότοφ �ως τις ακρα�ες
μορφ�ς της τρομοκρατ�ας. 

Σ’ �να �λλο μυθιστόρημα, στο Η μαν�α με την �νοιξη,
του �ρη Μαραγκόπουλου, αυτ� η τελευτα�α μορφ�
απελπισμ�νης αντ�δρασης απ�ναντι στην Εξουσ�α
αποτελε� το κεντρικό θ�μα, καθ#ς ο συγγραφ�ας
επιχειρε� να εξηγ�σει τη «συνενοχ�» / «συμμε-
τοχ�» της σιωπηρ�ς πλειοψηφ�ας �, κατ� περ�-
πτωση, την ανοχ� της απ�ναντι σε παρόμοιες
ακρα�ες μορφ�ς πολιτικ�ς απε�θειας:

… Αυτ� τα γεγονότα της βιαιότητας δεν τους συγκινούσαν
πια. Π#ς να τους συγκιν�σουν; E�χαν ζ�σει αδελφωμ�νοι
με τη βιαιότητα από πολύ παλι�. […] =ταν ο φόβος φυ-
τεύεται βαθι� στις ψυχ�ς από το �διο το κρ�τος, ακόμα
και σ�μερα, στον εικοστό πρ#το αι#να […] όταν επιπλ�ον
και, κόντρα σ’ όλα αυτ� της Iστορ�ας σου, εσύ αισθ�νεσαι
ότι δεν θ�λεις, ρε παιδ� μου, με τ�ποτε να σκύψεις το κε-
φ�λι στη αδικ�α που σε τυλ�γει από παντού, όπου �λλοι
αποφασ�ζουν για σ�να πριν από σ�να στο καθετ�, όταν αυτό
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το τελευτα�ο α�σθημα διαχ�εται από πατ�ρα σε γιο κι από
μ�να σε κόρη, όταν, με δυο λόγια, δεν σου μ�νει παρ� η
σιωπηλ� αποδοχ� της «μο�ρας» που λ�γεται γεωγραφικ�
θ�ση, φτωχός τόπος, διεφθαρμ�νοι πολιτικο�, γιατρο� και
δικαστ�ς, ντροπιαστικός τουρισμός, �γονη γραμμ� κ.λπ.,
τότε τα β�αια γεγονότα της όποιας αυτοδικ�ας, ακόμα κι
αν δεν δι�λεξες εσύ τον στόχο, ακόμα κι αν δεν τα αποδ�-
χεσαι ολόψυχα (τουλ�χιστον ως προς την εκτ�λεσ� τους),
δεν σε ξεν�ζουν κι ούτε καταφ�ρνουν να σε στενοχωρ�σουν
– οπωσδ�ποτε όχι στον βαθμό που, για τους πολ�τες μιας

�λλης επικρ�τειας, θα �ταν απολύτως αναμενόμενο. Bαθι�
μ�σα στο ε�ναι σου πα�ρνεις μια κρυφ� εκδ�κηση για όλα
τα κακ� του κόσμου: αν ε�σαι σε προχωρημ�νη ηλικ�α, για
όσα �σκημα πρόλαβες να δεις με τα �δια σου τα μ�τια, αν

Aφι�ρωμα
6 ε ι ν ο �  κ α ι ρ ο � ,  θ ε ρ α π ε υ τ ι κ �  β ι β λ � α
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ε�σαι ν�ος, για όσα ε�δες κιόλας (αυτό δεν θ�λει κ�ποια
ξεχωριστ� ικανότητα: ο πατ�ρας κι η μ�να σου θα φροντ�-

σουν να μ�θεις νωρ�ς για τον προ-
γονικό θυμό). Tα γεγονότα της
βιαιότητας που συν�θως αποκα-
λε�ται τρομοκρατ�α κατακλύ-
ζουν πολύ κόσμο, όπως η
παλ�ρροια: �ρχεται το ρεύμα
των συμβ�ντων, πλημμυρ�ζει
την ακτ� της στενοχ#ριας,
της π�κρας, του αρχα�ου
θυμού, παρασύροντας
μαζ� του και κ�ποια
εμπόδια, πεταμ�να μαζ�

με τα φύκια στην �κρη της
ακτ�ς (όπως τη στιγμια�α αντ�δραση για

την απ#λεια ενός αθ#ου), και τα δι#χνει π�σω προς την
ξηρ� της λογικ�ς και της φρονιμ�δας – αλλ� για πολύ λ�γο.
Tόσο μόνο όσο χρει�ζεται ο θυμός του σ#ματος να οδηγ�-
σει ξαν� τις αποφ�σεις του μυαλού. *ρχεται μετ� η �μπωτη
της λ�θης και τα παρασ�ρνει όλα μαζ� στο βυθό των πραγ-
μ�των, της συνε�δησης, της Iστορ�ας, στην �βυσσο των νε-
κρ#ν σου απ’ όπου τ�ποτε δεν γυρ�ζει π�σω. Eκτός από τον
κληρονομημ�νο, παρατεταμ�νο θυμό που δεν βρ�σκει ικα-
νοπο�ηση. O γ�γονε γ�γονε. 
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VΙΙ. ΟΤΑΝ ΚΟΡΙΤΣΙ ΣΥΝΑΝΤΑ ΑΓΟΡΙ…

Αλλ� η ελπ�δα πεθα�νει τελευτα�α. *τσι λ�νε και
�τσι πορεύτηκαν εκατομμύρια �νθρωποι στον πλα-
ν�τη μ�χρι σ�μερα. 6ιεκδικ#ντας καλύτερη μο�ρα
και ελπ�ζοντας ότι θα �χουν μια καλύτερη μο�ρα.
6ιεκδικ#ντας, ελπ�ζοντας, διαβ�ζοντας «θεραπευ-
τικ�ς» ιστορ�ες και Ιστορ�α. 8 ιστορ�ες που εμπε-
ρι�χουν την Ιστορ�α π�σω από τις γραμμ�ς του
κειμ�νου, όπως στο απόσπασμα με τον οπο�ο κλε�-
νουμε αυτό το εκτεν�ς αφι�ρωμα  – από το σπουδα�ο
μυθιστόρημα της �λι Σμιθ Κορ�τσι συναντ� αγόρι:

…Στεκόμασταν στην όχθη του ποταμού κ�τω από τα δ�-
ντρα, οι δυο μας μόνο, και υποσχεθ�καμε στο μηδ�ν που
�ταν εκε�, στο μηδ�ν που μας �πλασε, στο μηδ�ν που μας
�κουγε, ότι ειλικριν� επιθυμούσαμε να ξεπερ�σουμε τον
εαυτό μας.
Και αυτό ε�ναι το μ�νυμα. Αυτό. Αυτό ε�ναι όλο.
Μια π�τρα που βουλι�ζει κι οι κύκλοι που πολλαπλασι�ζο-
νται στην επιφ�νεια της λ�μνης. *να ποτ�ρι νερό που προ-
σφ�ρεται στον δρόμο σ’ �ναν διψασμ�νο ταξιδι#τη. Τ�ποτα
περισσότερο από αυτό που συμβα�νει όταν τα πρ�γματα συ-
ναντιούνται, όταν υδρογόνο, ας πούμε, συναντ� οξυγόνο �
μια ιστορ�α του τότε συναντ� μια ιστορ�α του τ#ρα � π�τρα
συναντ� νερό συναντ� κορ�τσι συναντ� αγόρι συναντ�
πουλ� συναντ� χ�ρι συναντ� φτερούγα συναντ� οστό συνα-
ντ� φως συναντ� σκοτ�δι συναντ� μ�τι συναντ� λ�ξη συ-
ναντ� κόσμο συναντ� κόκκο �μμου συναντ� δ�ψα συναντ�

Aφι�ρωμα
6 ε ι ν ο �  κ α ι ρ ο � ,  θ ε ρ α π ε υ τ ι κ �  β ι β λ � α



30

πε�να συναντ� αν�γκη συναντ� όνειρο συναντ� πραγματικό
συναντ� �διο συναντ� διαφορετικό συναντ� θ�νατο συνα-
ντ� ζω� συναντ� τ�λος συναντ� αρχ� και ξαν� π�λι, η ιστο-
ρ�α της �διας της φύσης, της πολυμ�χανης, που δημιουργε�
το �να πρ�γμα μ�σα από το �λλο και το �να πρ�γμα μ�σα
στο �λλο, και τ�ποτα δεν διαρκε�, και τ�ποτα δεν χ�νεται,
και τ�ποτα δεν εξαφαν�ζεται, και τα πρ�γματα μπορούν
π�ντα να αλλ�ζουν, επειδ� τα πρ�γματα π�ντα θα αλλ�ζουν,
και τα πρ�γματα θα ε�ναι π�ντα διαφορετικ�, επειδ� τα
πρ�γματα μπορούν π�ντα να ε�ναι διαφορετικ�.

Και από π�ντα, μ�σα από τις
ιστορ�ες που �θελαν να τις αφη-

γηθούμε, πα�ρναμε το σχοιν� για
να μπορ�σουμε να διασχ�σουμε

οποιοδ�ποτε ποτ�μι. Μας κρ�ταγαν
σε ισορροπ�α π�νω από κ�θε γκρε-

μό. Μας �καναν εκ φύσεως ακροβ�-
τες. Μας �καναν γεννα�ους. Μας �κα-

ναν ευτυχισμ�νους. Μας �λλαξαν.  8ταν
στη φύση τους να το κ�νουν…
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�λλα βιβλ�α στο �διο πνεύμα με τα βιβλ�α του αφιερ#ματος

Πολιτικό μυθιστόρημα

Γι�γκος Ανδρε�δης: Οι λαθρ�μποροι
Βασ�λης Βασιλικός: Τριλογ�α

�ρης Μαραγκόπουλος: True Love
6ημ�τρης Μητσοτ�κης: Η μονοκατοικ�α

Θαν�σης Σκρουμπ�λος: Μπλε καστόρινα παπούτσια
Φ�λιπ Κ. Ντικ: Ο �νθρωπος στο ψηλό κ�στρο

Βιογραφ�α

Ερν�στο Τσε Γκεβ�ρα: Ο Τσε από τον Γκεβ�ρα
Φιντ�λ Κ�στρο: Εκε�να τα χρόνια, μια αυτοβιογραφ�α
6ιονύσης Χαριτόπουλος: �ρης ο αρχηγός των ατ�κτων

Λογοτεχν�α με πολιτικ�ς προεκτ�σεις

Ναντ�μ Ασλ�μ: Ο χ�ρτης των χαμ�νων εραστ#ν
Μπορ�ς Βι�ν: Θα φτύσω στους τ�φους σας

Ρ�ιτσελ Κασκ: �ρλινγκτον παρκ
Σιμπ�λε Μπεργκ: Σεξ ΙΙ

Ντ�ιβιντ Πις: Καταραμ�νη Ομ�δα
Μ�ρτιν Πριντς: Ο ληστ�ς μαραθωνοδρόμος

Π�τερ Τεμπλ: Τσακισμ�νη ακτ�
�ρτουρ Σν�τσλερ: Απελευθ�ρωση

Θεωρ�α

Τόμας �στον: Η βιομηχανικ� επαν�σταση
Π�πη Ρηγοπούλου: Ο τρελός πρόεδρος και η γυναικε�α ηδον�

Π. Ρηγοπούλου, Γ. Ανδρε�δης: Ζητ�ματα ιστορ�ας του πολιτισμού
Λου�ζ Ρ�τσαρντσον: Τι θ�λουν οι τρομοκρ�τες

Aφι�ρωμα
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ΜΕΓΑΛΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΕΡ7ΤΗΣΗ

Υπ�ρχουν συγκεκριμ�να κόλπα που μπορε� κανε�ς να χρησιμο-
ποι�σει #στε να βελτι#σει την τεχνικ� του;

TΡΟΥΜΑΝ ΚΑΠΟΤΕ

Η δουλει� ε�ναι το μόνο κόλπο που γνωρ�ζω. Η συγγραφ� �χει
νόμους της προοπτικ�ς, της φωτοσκ�ασης, όπως ακριβ#ς �χει
η ζωγραφικ� � η μουσικ�. Αν γεννηθε�ς γνωρ�ζοντ�ς τους, �χει
καλ#ς. Αν όχι, μ�θε τους. Yστερα, τροποπο�ησε τους κανόνες
κατ� π#ς σε βολεύει. Ακόμα και ο Τζόις, ο πιο ακρα�ος αρνη-
τ�ς του κανόνα που διαθ�τουμε, �ταν εξαιρετικός μ�στορας
μπόρεσε να γρ�ψει το Ulysses επειδ� μπόρεσε να γρ�ψει τους
6ουβλιν�ζους. Ε�ναι π�ρα πολλο� οι συγγραφε�ς που δε�χνουν
να θεωρούν τη συγγραφ� διηγημ�των σαν �να ε�δος �σκησης
των δαχτύλων. Ε, λοιπόν, σε αυτ�ς τις περιπτ#σεις, ε�ναι σα-
φ�ς ότι το μόνο που εξασκούν ε�ναι τα δ�χτυλ� τους.
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ΕΞΟΜΟΛΟΓΟΥΝΤΑΙ (I)

ΕΡ7ΤΗΣΗ

Μερικο� αναγν#στες βρ�καν τις ιστορ�ες σας ψυχρ�ς, απρό-
σωπες, κ�πως σαν τις ιστορ�ες κ�ποιων νεότερων Γ�λλων συγ-
γραφ�ων. Αυτ� �ταν η πρόθεσ� σας;

ΧΟΡΧΕ ΛΟΥΪΣ ΜΠΟΡΧΕΣ

=χι. [Θλιμμ�να.] Αν συν�βη κ�τι τ�τοιο, τότε οφε�λεται σε
αδεξιότητα και μόνο. Γιατ� εγ# τις �νιωσα πολύ βαθι�. Τις
�νιωσα τόσο βαθι� που τις ε�πα, π#ς να το πω, χρησιμοποι#-
ντας παρ�ξενα σύμβολα, �τσι που οι �νθρωποι να μην καταλ�-
βουν �σως ότι όλες �ταν λ�γο-πολύ αυτοβιογραφικ�ς. Οι ιστο-
ρ�ες μιλούσαν για τον εαυτό μου, για τις προσωπικ�ς μου εμπει-
ρ�ες. Υποθ�τω πως �τσι ε�ναι η αγγλικ� συστολ�, όχι;
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EΡ7ΤΗΣΗ

Π#ς γ�νεται �νας συγγραφ�ας σοβαρός μυθιστοριογρ�-
φος;

ΟΥΪΛΙΑΜ ΦΟΚΝΕΡ

Χρει�ζεται ενεν�ντα ενν�α τοις εκατό ταλ�ντο… ενε-
ν�ντα ενν�α τοις εκατό πειθαρχ�α… ενεν�ντα ενν�α
τοις εκατό δουλει�. Ποτ� δεν πρ�πει να ε�ναι ικανο-
ποιημ�νος με αυτό που κ�νει. Ποτ� δεν ε�ναι όσο καλό
μπορε� να γ�νει. Π�ντα να ονειρεύεσαι και να στοχεύ-
εις ψηλότερα από εκε� που ξ�ρεις ότι μπορε�ς να φτ�-
σεις. Μη σε απασχολε� το να γ�νεις απλ#ς καλύτερος
από τους σύγχρονους � τους προγεν�στερούς σου. Προ-
σπ�θησε να γ�νεις καλύτερος από τον εαυτό σου. Ο καλ-

ΜΕΓΑΛΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ
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λιτ�χνης ε�ναι �να πλ�σμα που το καθοδηγούν οι δα�-
μονες. 6εν ξ�ρει γιατ� τον διαλ�γουν, και συν�θως �χει
τόσα πολλ� να κ�νει, που δεν του μ�νει χρόνος να σκε-
φτε� το γιατ�. Ε�ναι π�ρα για π�ρα αμοραλιστ�ς, με την
�ννοια ότι θα ληστ�ψει, θα δανειστε�, θα εκλιπαρ�σει
� θα κλ�ψει από τον οποιονδ�ποτε και από τον καθ�να
για να κ�νει τη δουλει� του.

ΕΡ7ΤΗΣΗ

Θ�λετε να πε�τε ότι ο συγγραφ�ας πρ�πει να ε�ναι εντε-
λ#ς αδ�στακτος;

ΟΥΪΛΙΑΜ ΦΟΚΝΕΡ

Η μοναδικ� ευθύνη του συγγραφ�α ε�ναι απ�ναντι στην
τ�χνη του. Θα ε�ναι εντελ#ς αμε�λικτος αν ε�ναι καλός.
*χει �να όνειρο. Του προκαλε� τ�τοια αγων�α, που πρ�-
πει να απαλλαγε� από αυτό. 7ς τότε δεν �χει ησυχ�α. =λα
πετιούνται στον κ�λαθο των αχρ�στων: η τιμ�, η υπε-
ρηφ�νεια, η αξιοπρ�πεια, η ασφ�λεια, η ευτυχ�α, όλα,
για να καταφ�ρει να γρ�ψει το βιβλ�ο. 
Αν κ�ποιος συγγραφ�ας αναγκαστε� να ληστ�ψει την �δια
του τη μητ�ρα, δεν θα διστ�σει λεπτό. Η «7δ� σε μια ελ-
ληνικ� υδρ�α» αξ�ζει όσο χ�λιες γριούλες.

ΕΞΟΜΟΛΟΓΟΥΝΤΑΙ (II)
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Ο ρόλος του ποδο-
σφα�ρου στην παγκόσμια

κουλτούρα ε�ναι δεδομ�νος, σχο-
λιασμ�νος επανειλημμ�να, κοινός τόπος για τα
εκατομμύρια των οπαδ#ν, των φ�λων, των ανθρ#-

ΚΑΠΟΤΕ ΤΟ ΠΟ6ΟΣΦΑΙΡΟ ΓΙΝΕΤΑΙ



πων που, με τον �να � τον �λλο τρόπο, συμμετ�χουν, το
παρακολουθούν, το απολαμβ�νουν – όπως θα γ�νει και
φ�τος με το Μουντι�λ. Σας παρουσι�ζουμε λοιπόν τ�σσερα
χαρακτηριστικ� βιβλ�α που εμπνεύστηκαν απ’ αυτό και
γρ�φουν �δη ιστορ�α στην ιστορ�α του αθλ�ματος…

ΑΦΗΓΗΣΗ, ΙΣΤΟΡΙΑ, ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ. 

37
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Μ�σα στις σελ�δες του βι-
βλ�ου του Χρ�στου Σωτη-
ρακόπουλου, Παιχν�δι
χωρ�ς όρια, παρελαύνουν,
σε αργό play back, οι κα-
λύτερες στιγμ�ς του πα-

γκόσμιου ποδοσφα�ρου. Οι
σημαντικότερες φυσιογνωμ�ες του ποδοσφα�ρου

συλλαμβ�νονται από τον δεξιοτ�χνη σπορτκ�στερ
στην πιο φημισμ�νη στιγμ� της καρι�ρας τους: τη
μαγικ� εκε�νη στιγμ� που �να γκολ, μ�α φ�ση, �να
επεισόδιο στο γ�πεδο � στην κερκ�δα μετατρ�πεται
σε θρύλο, � πιο απλ�, περν�ει οριστικ� και αμετ�-
κλητα στην Ιστορ�α.

Κι αλ�θεια, πόσοι φ�λαθλοι γνωρ�ζουν ότι π.χ. η κό-
ντρα Σ�λτικ-Ρ�ιντζερς πηγ�ζει από την �γρια θρη-
σκευτικ� διαμ�χη που κρατ�ει αι#νες τ#ρα στη
Σκοτ�α; Πόσοι γνωρ�ζουν την ιστορικ� σχ�ση που
συνδ�ει το αγγλικό ποδόσφαιρο με τη χ#ρα των Β�-
σκων; Πόσοι γνωρ�ζουν ότι μ�χρι το 1952 η Ινδ�α
αγωνιζόταν σε διεθνε�ς διοργαν#σεις ποδοσφα�ρου
με τους πα�κτες της ξυπόλητους κι ότι η ινδικ� ομο-
σπονδ�α αποφ�σισε την υποχρεωτικ� χρ�ση παπου-
τσι#ν, όταν στους Ολυμπιακούς Αγ#νες του Ελσ�νκι,

Ι
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Ο Ντ�ιβιντ Πις, στο μυθιστόρημ�
του Καταραμ�νη ομ�δα, κατ�φερε
να δημιουργ�σει μια σχεδόν βι-

βλικ�ς ατμόσφαιρας λογοτεχν�α,
στην οπο�α, με αφορμ� το ποδό-
σφαιρο, παρελαύνει μια ολόκληρη
κοινων�α πολιτικ#ν παραγόντων,
διαφθορ�ς, παρ�νοιας, αγορ�ς
συνειδ�σεων, ύποπτων δοσολη-
ψι#ν, προδοσ�ας, και ταξικ#ν
συγκρούσεων – εφόσον το θ�ατρο αυτού του
δρ�ματος, ενός δρ�ματος που κόβει πραγματικ� την
αν�σα με τον �γριο ρυθμό του, ε�ναι το υποβαθμι-
σμ�νο Γιoρκσ�ιρ της δεκαετ�ας του εβδομ�ντα. 
Ο Chris Petit, ο κριτικός της Guardian, θα γρ�ψει
σχετικ�: «Στην αν�γνωση αυτού του βιβλ�ου δεν
πα�ζει καν�να ρόλο αν σας αρ�σει � δεν σας αρ�σει
το ποδόσφαιρο. Ο Πις υπ�ρξε πανούργος ως προς
αυτό: με αφετηρ�α �να θ�μα για το ευρύ κοινό,

το 1952, οι περισσότεροι πα�κτες �παθαν κρυοπα-
γ�ματα; Τ�λος, αλ�θεια, ποιος γνωρ�ζει ότι το γκολ
που �βαλε ο σ�ντερ φορ της εθνικ�ς Ανατολικ�ς
Γερμαν�ας, Γιούργκεν Σπαρβ�σερ, στον αγ#να κατ�
της αντ�στοιχης ομ�δας της 6υτικ�ς, για το Μου-
ντι�λ του 1974, του �σωσε τη ζω�, όταν �ξι χρόνια
αργότερα δοκ�μασε να διαφύγει ως πολιτικός πρό-
σφυγας στη 6υτικ� Γερμαν�α; 

ΙI
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�φτιαξε �να μυθιστόρημα που �χει τη μεγαλοπρ�-
πεια μιας ταιν�ας του Σ�ρτζιο Λεόνε»!

Μ�σα από τον πηγα�ο, πρω-
τοπρόσωπο λόγο, του επ�
επτ� χρόνια Προ�δρου της
ΕΠΟ Βασ�λη Γκαγκ�τση, ο
αναγν#στης του Εuro
2004: η αληθιν� ιστορ�α
όπως την �ζησα, �χει
την ευκαιρ�α να ξανα-

θυμηθε� πρόσωπα και πρ�γματα εκε�νης
της περιόδου, αλλ� κυρ�ως να ξαναδε� με �λλο μ�τι
ζητ�ματα για το Euro που κατ� καιρούς σχολι�στη-
καν ποικιλοτρόπως από τα μ�σα, θ�ματα που δεν
�χουν απολύτως ξεκαθαριστε�, πλευρ�ς του που
�χουν με�νει στο σκοτ�δι, ακόμα και κουτσομπολι�
(που όμως τότε κ�ποιοι τα αντιμετ#πισαν ως �γκυ-
ρες ειδ�σεις…).
Μαζ� με τα διαφωτιστικ� σχόλια του 6ημ�τρη Χατζη-
γεωργ�ου το βιβλ�ο επιτρ�πει, ακόμα και στον μη
μυημ�νο αναγν#στη, να αντιληφθε� πλ�ρως το πλα�-
σιο μ�σα στο οπο�ο μια τόσο δύσκολη, για τα δεδο-
μ�να της Ελλ�δας, διοργ�νωση κατ�κτησε τον στόχο
της.

ΙΙI
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26 Μαjου 1989, �νας μ�νας μετ� την τραγωδ�α στο
γ�πεδο Χ�λσμπορο, όπου σκοτ#θηκαν 96 οπαδο� της
Λ�βερπουλ. *νας ποδοσφαιρικός αγ#νας που �γραψε
Ιστορ�α: Λ�βερπουλ – �ρσεναλ. Η δεύτερη χρειαζό-
ταν ν�κη με δύο γκολ διαφορ� για να κατακτ�σει το
πρωτ�θλημα που φαινόταν, όπως όλα �δειχναν, ότι
αν�κει στην αντ�παλό της – και το κατ�κτησε. Εκε�νη
την ημ�ρα πα�χτηκε στο �νφιλντ �να από τα πιο συ-
ναρπαστικ� παιχν�δια στην παγκόσμια ιστορ�α του
αθλ�ματος, το οπο�ο σφρ�γισε το τ�λος μιας εξαι-
ρετικ� δραματικ�ς και πολιτικ� φορτισμ�νης περιό-
δου του αγγλικού
ποδοσφα�ρου. 
Το τελευτα�ο παιχν�δι
του Τζ�ισον Κόουλι
ε�ναι �να δραματικό
χρονικό αυτού του
αγ#να. Με τη δυνατ�
μυθιστορηματικ� του
γραφ� αναδεικνύει
π#ς αυτό το παιχν�δι
εξελ�χτηκε σε σύμ-
βολο μιας εποχ�ς που
�φτασε στο τ�λος
της, ως προς την
Ιστορ�α ενός ολό-
κληρου �θνους και ως προς
την ευρωπαϊκ� κουλτούρα.

ΙV
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Αυτό το ξεδι�ντροπα κρουστό σαρκ�ο, αν
διαλυόταν, ε�ν �λιωνε #σπου να γενε�
δροσοσταλ�δες!… 8, αν ο Παλαιός των Ημε-
ρ#ν απ�νω κει δεν απαγόρευε με θε�ο νόμο
την αυτοκτον�α! Αχ, εσύ ο Θεός! Πόσο κου-
ραστικ�, παλιοκαιρ�τικα, νεκρ� και �χρη-
στα όλα μου φαντ�ζουν, όλα του κόσμου εδ#
τα πρ�γματα! Τι ξεπεσμός ο κ�πος με παρ�-
σιτα, όπου αφύσικα ζιζ�νια, σαπρόφυτα, τον
�χουν κυρι�ψει! Μα, τ�τοιος ξεπεσμός! 6υο
μ�νες κλε�νει πεθαμ�νος ̶ όχι, ούτε τόσο
ούτε καν δύο. Τι βασιλι�ς εξα�σιος! Μπροστ�
του αυτός εδ#, Σ�τυρος πλ�ι στον Υπερ�ωνα.
Λ�τρευε τη μητ�ρα μου, αύρες των ουραν#ν
δεν �φηνε ν’ αγγ�ζουνε τραχι� το πρόσωπό
της. Γη, ουρανο�! Αν�γκη όλα αυτ� να τα θυ-
μ�μαι; Εκε�νη κρεμασμ�νη απ�νω του, λες και

η αχορτασι� της όλο αύξαινε όσο πιο πολύ ρουφούσε. Κι όμως, �να μ�να,
σ’ �να μ�να μόνο ̶ όχι, ας μην το σκ�φτομαι� Αδυναμ�α, τ’ όνομ� σου
ε�ναι γυνα�κα! *να μ�να μόνο, �να. Προτού καν παλι#σουν τα παπούτσια
της που φόραγε στην εκφορ� , π�σω απ’ του πατ�ρα μου το λε�ψανο,
πνιγμ�νη στο δ�κρυ, �δια η Νιόβη ̶ και όμως ναι, αυτ�.   Θε�! Και ζ#ο που
στερε�ται τη νοημοσύνη θα κρ�ταγε το π�νθος πιο πολύ καιρό.  Πα-
ντρεύεται τον θε�ο μου, τον θε�ο! Του πατ�ρα μου τον αδερφό! Που μοι-
�ζει του πατ�ρα μου όσο εγ# του Ηρακλ�…

O σεξπιρικός �μλετ
(Hamlet, I, ii, 107-127, λόγος περ� πατρότητας)



*νας πατ�ρας, ε�πε ο Στ�βεν, καθ#ς �δινε τη
μ�χη εν�ντια στην απελπισ�α, ε�ναι �να ανα-
γκα�ο κακό. Το �ργο το �γραψε τους μ�νες που
ακολούθησαν τον θ�νατο του πατ�ρα του. Αν
πιστεύετε πως αυτός, �νας γκριζομ�λλης με
δύο κόρες της παντρει�ς, με τρι�ντα π�ντε
χρόνια ζω�ς, nel mezzo del cammin di nostra
vita, και με πεν�ντα χρόνια πε�ρας, ε�ναι ο
αμούστακος φοιτητ�ς της Βυττεμβ�ργης τότε
θα πρ�πει να δ�χεστε πως και η εβδομηντ�-
χρονη μητ�ρα του ε�ναι η λ�γνα βασ�λισσα.
=χι. Το πτ#μα του Τζων Σα�ξπηρ δεν περπα-
τ�ει τη νύχτα. wρα την #ρα σαπ�ζει όλο σα-
π�ζει. Αναπαύεται, αφοπλισμ�νος από την
πατρότητα, αφού μεταβ�βασε αυτό το μυστ�-
ριο κληροδότημα στον γιο του. Ο Καλαντρ�νο, στον Βοκκ�κιο,
υπ�ρξε ο πρ#τος και τελευτα�ος �ντρας που �νιωσε τον εαυτό του
να’χει παιδ�. Η πατρότητα, με την �ννοια της συνειδητ�ς απόκτησης
παιδιού, ε�ναι �γνωστη στον �ντρα. Αποτελε� �να μυστ�ριο κληροδό-
τημα, μια αποστολικ� διαδοχ�, από τον μόνο γενν�τορα στον μόνο γεν-
νηθ�ντα. Σ’ ετούτο το μυστ�ριο και όχι στη μαντόνα που η πανούργα
ιταλικ� διανόηση π�ταξε π�νω στον όχλο της Ευρ#πης θεμελι#θηκε η
εκκλησ�α και θεμελι#θηκε αμετακ�νητα επειδ� θεμελι#θηκε, ωσ�ν τον
κόσμο, μακρό– και μικρόκοσμο, π�νω στο κενό. Π�νω στο αβ�βαιο, π�νω
στο απ�θανο. Η Amor matris, υποκειμενικ� και αντικειμενικ� γενικ�,
�σως να ε�ναι το μόνο αληθινό πρ�γμα στη ζω�. Η πατρότητα �σως να
ε�ναι μια νομικ� μυθοπλασ�α. Ποιος ε�ναι ο πατ�ρας του όποιου γιου
που ο όποιος γιος θα τον αγαπ�σει � εκε�νος τον όποιο γιο;

… και ο κατ� Τζόις �μλετ 
(Ulysses, IX, λόγος περ� πατρότητας)
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«Στο βιβλ�ο αυτό, κι ας ε�ναι γεμ�το
ιστορ�ες β�ας, αδικ�ας, μισαλλοδοξ�ας
και �γνοιας, η αγ�πη δεν �ρχεται ποτ�

σε δεύτερη μο�ρα. Λ�μπει στα χε�λη
ακόμη και της πιο βαθι�ς πληγ�ς».

Εφημ. The Guardian

Ο δ�σκος ξεκινούσε και σύντομα οι ακροα-
τ�ς απορροφούνταν από αυτούς τους μου-
σικούς που �μοιαζαν να ξ�ρουν π#ς να
συνταιρι�ζουν όλα όσα περιλαμβ�νει η
ζω�, την πραγματικ� αλ�θεια, την αδι�-
ψευστη τελευτα�α λ�ξη, την ουσ�α του
αβ�σταχτου πόνου που κρύβεται στα μύχια
της καρδι�ς και όλες τις χαρ�ς μαζ�, όλα
όσα αγαπ�με κι όσα αξ�ζουν την αγ�πη μας
μα κανε�ς δεν τα πον�, αυτούς που εξαπα-
τ�θηκαν και συκοφαντ�θηκαν, τα απύθμενα
β�θη της ψυχ�ς που κρύβουν ανυπόφορη
λαχτ�ρα και που λ�γοι κατ�φεραν να εξε-
ρευν�σουν, τις λύπες και την αδιαφιλον�-
κητη οργ� – οι ακροατ�ς απορροφούνταν

τόσο πολύ από τη μουσικ�, #στε μόλις τ�λειωνε το κομμ�τι ο χ#ρος
μεταξύ τους μ�κραινε και τα κεφ�λια �γερναν όλα μαζ� σαν να μοιρ�-
ζονταν �ναν καθρ�φτη. =λοι οι μεγ�λοι καλλιτ�χνες γνωρ�ζουν ότι
μ�ρος της δουλει�ς τους ε�ναι να φωτ�ζουν την απόσταση μεταξύ δύο
ανθρ#πων…

Η μεγ�λη �φιξη του καλοκαιριού
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www.toposbooks.gr

Ο πιο φιλικός, ενημερωμ�νος 
και διαρκ#ς ανανεούμενος 

δικτυακός τόπος* στον χ#ρο του βιβλ�ου.

* Μ�σα στο καλοκα�ρι θα λειτουργ�σει στην �δια διεύθυνση 
και το ηλεκτρονικό βιβλιοπωλε�ο του Τόπου
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#4

Αυτό το περιοδικό Γρ�μμα απευθύνεται σ’ εσ�ς, τους ανα-

γν#στες του δικτυακού μας Τόπου, τους χρ�στες του

«Οδηγού Αν�γνωσης»� σ’ εσ�ς που ανεβ�σατε τα Rss feed μας

#στε να λαμβ�νετε πρ#τοι, αν� π�σα στιγμ�, τόσο την ενη-

μ�ρωση για τα ν�α μας βιβλ�α όσο και τα «Ν�α του Τόπου»

αλλ� και σε όλους εσ�ς που, με τον �να � τον �λλο τρόπο επι-

κοινω  νε�τε ηλεκτρονικ� μαζ� μας, σ’ εσ�ς επομ�νως, που

σιγ� σιγ� �χετε δημιουργ�σει μ�σα στα ενδιαφ�ροντ� σας,

στις αναγν#σεις σας, στις απαιτ�σεις σας από το βιβλ�ο,

�ναν προσωπικό σας τόπο για τον κοινό μας Τόπο.


